Scardinare una routine è come lanciarsi giù da un treno in corsa. Prima butti giù lo zaino, poi devi proprio convincerti a saltare. Quando M. e G. erano piccoli, gli orari erano legge. Come se una vocina dicesse: se non li rispetti sai che la pagherai con gli interessi. Mi sentivo soffocare.
Oggi la routine la vedo altrove, e toglie il fiato ancor di più.
Un piccolo ingranaggio al giorno. Oggi tolgo i convenevoli, quelle parole senza sostanza che tengono in piedi una pausa caffè, gli inutili balletti sul meteo per combattere la paura del silenzio. Tolgo le telefonate di cortesia e i cuori in risposta alle catene del buongiorno su whatsapp. Tolgo gli orpelli e cerco sostanza.